《門(mén)孔》可算是《中國(guó)文脈》在現(xiàn)代的延續(xù)。這種延續(xù)，比古代文脈更具有強(qiáng)烈的情感效應(yīng)。書(shū)中，他記錄了與謝晉、巴金、黃佐臨、章培恒、陸谷孫、張可、王元化、白先勇、林懷民、余光中等文化名人的交往故事。夾敘夾議的行文方式，使我的閱讀只能慢下來(lái)。本書(shū)書(shū)名源自余秋雨幾年前寫(xiě)的同名散文《門(mén)孔》。在這篇文章中，余秋雨講述了著名導(dǎo)演謝晉的家事，也對(duì)他的電影藝術(shù)特色、成就進(jìn)行了評(píng)述。謝晉是極有才氣的電影導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)的《紅色娘子軍》《舞臺(tái)姐妹》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《清涼寺鐘聲》等影片，給幾代觀眾留下了深刻的印象。盡管謝晉的電影成就斐然，然而他的家庭實(shí)在悲苦：四個(gè)子女，除了二子謝衍外，均有嚴(yán)重的智障。

謝晉白天在外忙碌，晚上拖著疲憊的身軀回到家里，還要照顧三個(gè)智障的子女。當(dāng)三個(gè)子女早于他離開(kāi)人間時(shí)，這對(duì)于任何一個(gè)父親而言，其心理打擊無(wú)疑是沉重的。當(dāng)謝晉離世時(shí)，智障的四子依然通過(guò)家中的門(mén)孔，盼望父親回家。文章結(jié)尾的描述讓我?guī)锥嚷錅I：“好幾天，爸爸的包和鞋都還在，人到哪里去了?他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來(lái)了很多人，在家里擺了一排排白色的花……阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門(mén)邊。”

在《巴金百年》這篇文章中，余秋雨憶述了與巴金及其家人的交往，并對(duì)巴金其人其文給予至高的褒獎(jiǎng)。巴金憑著小說(shuō)《家》《春》《秋》，20多歲就登上中國(guó)文壇。“文革”后出版的《隨想錄》再次震撼文壇，被譽(yù)為一個(gè)時(shí)代的良心。同時(shí)，巴金也是現(xiàn)當(dāng)代作家中的壽星，余秋雨寫(xiě)道：“杰出作家的長(zhǎng)壽，與別人的長(zhǎng)壽不一樣。他們讓逝去的時(shí)間留駐，讓枯萎的時(shí)間返綠，讓冷卻的時(shí)間轉(zhuǎn)暖。一個(gè)重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會(huì)目光的關(guān)閉，也是一種已經(jīng)習(xí)慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。”

余秋雨和巴金同在上海，但是見(jiàn)面并不頻繁。余秋雨和巴金之女李小林是大學(xué)同學(xué)，17歲上大學(xué)時(shí)，他曾拜見(jiàn)過(guò)巴金。當(dāng)時(shí)巴金已經(jīng)59歲，見(jiàn)到女兒的大學(xué)同學(xué)來(lái)訪(fǎng)，自然十分熱情。而第二次去見(jiàn)巴金時(shí)，是巴金妻子蕭珊因病去世。余秋雨寫(xiě)道，巴金抱著骨灰盒號(hào)啕大哭，然后陷入更深的寂寞。

收錄在《門(mén)孔》一書(shū)中距離現(xiàn)在最近的文章《書(shū)架上的他》，記錄了作者與復(fù)旦大學(xué)教授陸谷孫的交往之情。他們祖籍同為浙江余姚，也同在上海文化界工作，君子之交幾十年。陸谷孫生前為復(fù)旦大學(xué)教授，其主編的《英漢大詞典》《中華漢英大詞典》有著廣泛的文化影響力。文章名用《書(shū)架上的他》，可謂傳神至極。編寫(xiě)詞典，在今天很多學(xué)者看來(lái)，是吃力不討好的事情，沒(méi)有顯著的學(xué)術(shù)成就。然而陸谷孫卻愿意坐冷板凳，在詞典編輯領(lǐng)域常年精耕細(xì)作。換個(gè)角度講，中國(guó)文化與世界文化之間能順暢地交流對(duì)話(huà)，首要的也是語(yǔ)言問(wèn)題。語(yǔ)言之間沒(méi)有障礙，各種對(duì)話(huà)才有可能。

作為散文集的《門(mén)孔》，語(yǔ)言精練優(yōu)美，對(duì)人物的描述逼真而傳神。作者對(duì)文字、語(yǔ)言的拿捏極為講究，也頗為嚴(yán)肅。正如書(shū)名所言，余秋雨就是要通過(guò)當(dāng)代文化的“門(mén)孔”，發(fā)現(xiàn)一個(gè)氣象萬(wàn)千的中國(guó)。